Монах и дочь палача. Паутина на пустом черепе

Амброз Гвинетт Бирс родился в 1842 году в маленькой деревушке штата Огайо десятым ребёнком в семье обедневшего фермера. Его родители — шестое поколение переселенцев, стойкие, замкнутые, фанатично религиозные люди. Они жили с убеждением, что человек рождён на свет для горя, а всякая радость от лукавого. У отца была небольшая библиотека, по тогдашнему времени это был человек начитанный, не без склонности к иронии. Всем своим детям он дал имена, начинающиеся с буквы А, — Абигайл, Адиссон, Аурелин, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, Альберт. И десятый, младший, — Амброз. Семья часто переезжала: может быть, там, в соседней деревне, в соседнем штате хлеб дешевле, кров дешевле, легче жить. Родителям трудно было прокормить всех, Амброз рано начал работать. В пятнадцать лет он уже работал помощником типографщика антирабовладельческой газеты «Норзерн Индианиен». Потом он переменил много профессий: рекламировал пищевые продукты, служил официантом, рабочим на кирпичной фабрике. Поступил в военную школу в Кентукки. И всегда очень много читал. Бирс — «человек, сам себя сделавший», «self made man», как говорят американцы. Важнейший из жизненных университетов Бирса — Гражданская война, война между Севером и Югом. Он сражался в рядах северян, четыре года провёл на фронте, был тяжело ранен, лежал в госпитале. Увидел, испытал войну не штабную, а настоящую, в окопах, на передовой. С войны остались головокружения и головные боли, которые мучили всю жизнь. Мальчик, подросток, юноша жил в мире запретов. Почти всё было «нельзя», многое было «надо». «Добродетель — некоторые виды воздержания», — горько сформулирует он потом в «Словаре Сатаны». Долг представал вездесущим, страшным, карающим и неизбежным. От долга не уйдёшь никуда. Долг мял, душил. И вдруг всё это исчезло. Не надо было ни о чём думать. Не надо было выбирать. Рядовой Девятого пехотного полка не выбирает. Бирс храбро сражался, ему в первый и в последний раз в жизни было беззаботно и радостно жить.