Писатель приезжает в Венецию после расставания с любимой женщиной в надежде окончить роман об Италии. Он заселяется в легендарный Гранд отель «Европа», чтобы прочувствовать атмосферу старого континента, но что-то идет не так. Встречают его служащие-арабы, а новый владелец — китайский миллионер, у которого на отель свои планы. Как и у десятков тысяч туристов, которые позволяют «Европе» зарабатывать, но при этом заставляют ее подстраиваться под их ожидания — как хорошие, так и не очень. Главный герой реконструирует захватывающую историю любви, поездки на Мальту, Пальмарию, Портовенере и Чинкве-Терре, поиски последней картины Караваджо, увлекается и тайнами Гранд отеля «Европа» и персонажами, которые населяют его. По ходу рассказа оказывается, что и сам главный герой ищет вдохновения в придуманном им самим месте, и ведёт себе как худший турист, несмотря на внешнюю благопристойность.
